Có lúc mình nhớ đất nước Maroc. Đã lâu lắm rồi, gần 9 năm về trước. Nhưng mình vẫn cảm nhận được sự bỡ ngỡ đến gần như sợ sệt khi bước chân ra khỏi sân bay. Đó là một vùng đất lạ lẫm: một nền văn hóa mình chưa bao giờ chứng kiến, chỉ được đọc trên sách vở.
Và đó là một vùng đất thật đẹp.
Đó là hương vị của khu phố cổ medina, của món tajine, của những bao hạt gia vị xếp hàng bên vỉa hè; là màu sắc của những tấm vải mềm mại lướt trên phố, của gạch đá, của đất cát; là cái nóng khô cằn vào ban ngày và cái giá lạnh vào ban đêm của khí hậu sa mạc; là chút nước lạnh buốt dội ào vào người ở những nhà trọ hostel. Mỗi cảm giác ùa về trong ký ức, hòa vào nhau, mờ ảo như một giấc mơ.
Mình nhớ mặt trăng. Nàng đang đứng đợi mình sau đỉnh đồi cát. Nàng lơ lửng ở đó, yên lặng và ngời sáng; còn mình duỗi người lên thảm cát mịn, thưởng thức vẻ đẹp của nàng và sự im lìm của sa mạc. Gió thì thầm câu chuyện nghìn lẻ một đêm. Còn đêm nay: nó là đêm của mình.
Mình vẫn nhớ cái ấm áp của buổi sáng sớm khi tia nắng mặt trời hôn lên những đụn cát. Xa xa, một túp lều nhỏ, một gia đình nhỏ đang cho cừu ăn và chuẩn bị cho một ngày mới. Còn mình mới chỉ thức giấc từ những giấc mơ...
Mình vẫn sờ thấy thuốc nhuộm trên những tấm thảm treo ngang dọc trong căn nhà của một gia đình Berber. Mình vẫn nhìn thấy hơi nước bốc lên từ một ấm trà nóng ngâm đầy đường và lá bạc hà. Mình vẫn nếm được vị ngọt lịm của nó.
Mình nhớ chị nhà báo đã đưa mình đến khu medina, bảo vệ mình khỏi những lời trêu trọc như một người chị lớn. Mình nhớ một người lạ trên xe buýt đã trả 200 Dirham cho mình đi taxi để mình không bị lỡ máy bay. Mình nhớ lòng tốt của họ.
Maroc, một ngày kia ta sẽ trở lại với người.
Biến tấu từ cuốn "Tagines & Couscous" của Ghillie Başan
500 gr thịt cừu, chặt thành miếng vừa ăn
100 gr chà là khô bỏ hột
15 hạt hạnh nhân lột vỏ
1 củ hành tây, thái nhỏ
1 thìa cà phê bột nghệ
1 thìa cà phê bột quế
1 thìa cà phê gừng giã nhỏ
1 thìa cà phê mật ong
1 nắm rau mùi thái nhỏ
Vài thìa súp bơ
Muối hạt tiêu vừa đủ
Để lửa vừa, đun nóng bơ trong một cái nồi nặng đáy (hoặc nồi đất). Đảo gia vị khô cho thơm, sau đó cho hành và gừng. Bỏ thịt cừu vào đảo đều. Nêm muối hơi mặn mặn. Đổ nước cho gần ngập thịt, giảm lửa đợi sôi lăn tăn. Sau đó tiếp tục giảm lửa, đậy vung lại, om trong vòng 2 tiếng là thịt gần nhừ. Bạn để lửa thật thấp sao cho chỉ thấy bong bóng lăn tăn nổi lên trong nồi thịt. Nếu thấy nước thịt sôi đều là lửa quá cao. Thêm nữa, nếu bạn cũng như mình cứ hong hóng muốn mở nồi đảo thịt thì dừng ngay! Mỗi lần bạn mở vung là mất đi khí nóng tích tụ trong nồi. Vả lại nếu bạn đảo thịt nhiều thì miếng thịt sẽ dễ bị vỡ, nhất là khi thịt đã nhừ.
Bỏ chà là và mật ong vào nồi. Om thêm 30 phút nữa. Nếu thấy vẫn còn nhiều nước trong nồi thì mở vung trong khi om. Hạt tiêu vừa đủ.
Đun nóng 1 thìa bơ trong cái chảo nhỏ, rang hạnh nhân cho ròn và thơm. Rắc hạnh nhân lên đĩa thịt cừu, rắc rau mùi lên trên. Ăn với couscous, bánh mì, hay cơm trắng.
Version Française English Version
Ý kiến bạn đọc [ 0 ]
Ý kiến của bạn