Phạm Văn Thọ 'xe lam': Người Hà Nội mê xe cổ lắm!

Cửa hàng sửa xe đặc biệt của chú Phạm Văn Thọ.

Đối với những người trẻ, họ gọi ông chủ cửa hàng với cái tên đơn giản là “chú Thọ”. Còn với những người đứng tuổi hơn một chút, chú được nhớ tới với cái tên “Thọ xe lam”. Câu chuyện về cái tên ấy, có lẽ phải quay về từ những ngày xa xưa hơn nữa, khi mình chú “độc quyền” cửa hàng chuyên sửa chữa, bán những chiếc xe lam ba bánh cho tất cả dân lao động từ Hà Nội, tỉnh lị lân cận đến các vùng miền xa hơn nữa. Ngày ấy, cứ nhắc tới xe lam là nhắc đến tên chú Thọ. Người ta muốn mua xe cũ, mới, hay muốn sửa chữa, bảo dưỡng… tất cả đều qua tay chú chăm sóc. Cái nghề “độc” và đặc biệt ấy để lại cho chú cái tên rõ “duyên”, cho tới tận những năm 1996, 1997, khi xe lam chính thức bị hạn chế lưu thông và rồi ngừng hẳn. “Thọ xe lam” cũng lui về “ở ẩn” từ đó. Mãi cho tới năm 2002, chú mới trở lại với cửa hàng chuyên xe đạp máy trên đường Nguyễn Thái Học. Thấm thoát mà cũng đã 10 năm chú gắn bó với những chiếc xe máy Pháp nhẹ nhàng, thanh thoát, khác hẳn những chiếc xe lam xù xì và thô ráp thuở xưa.

Cả hàng được mở từ năm 2002, cho tới nay đã tròn 10 năm.

Những phụ tùng được chú Thọ tìm mua từ rất nhiều nơi. Có đồ mới...

... nhưng cũng không ít những chi tiết đã cũ gỉ.

Những bộ phận còn tốt sẽ được lọc ra và sử dụng.

Mỗi chiếc xe như thế này...

... phải mất tới hơn 1 tháng để hoàn thành.

Cửa hàng sửa xe này không chỉ là nơi kinh doanh...

... mà nó còn là nơi để chú gặp gỡ, trao đổi với rất nhiều những người bạn cùng chung niềm đam mê như mình.

Dù ít hay nhiều, trên những chiếc xe mình "dựng" lại, chú Thọ luôn cố gắng giữ cho được những chi tiết nguyên bản.

Theo nguồn