'Đốt' hàng trăm triệu để độ xe như ý

Độ xe là cách nói dân dã, nôm na của việc thay đổi các chi tiết của xe khác với thiết kế ban đầu, tạo sự khác lạ cho chiếc xe. Đây là một thú chơi không dành cho những người ít tiền bởi chi phí để độ một chiếc xe có khi gấp mấy lần giá trị ban đầu của chiếc xe.

Một chiếc PCX có giá khoảng hơn 60 triệu đồng, nhưng khi được độ lên thật ngầu, thay đổi diện mạo theo ý chủ nhân từ vóc dáng, đến tiếng máy, bô, thụt… thì số tiền độ cũng bằng số tiền mua hai chiếc PCX nguyên bản mới kính kong; một chiếc Harley Davision chưa cần độ chỉ trang trí, lắp ráp thêm phụ kiện như túi da, áo cho bình xăng hay một vài phụ kiện nhỏ chi phí cũng lên đến cả trăm triệu đồng.

Ngoài thay đổi một số cấu trúc, máy móc để “nhái” theo nguyên bản, thì việc chọn màu sắc luôn được người chơi quan tâm. Một số người thích màu nguyên thủy của xe, từ chi tiết, phụ tùng chỉ cần đánh bóng thật sáng chói thì đi đâu “ai cũng ngước nhìn”. Tuy vậy, gần như phần đông người chơi luôn muốn gắn cá tính của mình vào “đứa con” cưng, từ việc chọn màu sắc phù hợp phong thủy, sành điệu hơn là những phụ tùng hiếm, độc đáo và bề ngoài phá cách của một số chi tiết như cốp, quạt gió, bình xăng, mặt đồng hồ...

Từ lâu, tuyến Phố Huế – Bờ Hồ – Bà Triệu đã trở thành địa điểm để dân chơi xe “chế” tự khoe sản phẩm của mình. Dễ nhận thấy nhất là những cậu choai choai tóc xanh tóc đỏ lạng lách bóp còi inh ỏi và “trình làng” những chiếc xe, pha đèn xanh lét đến chói hết cả mắt.

Chỉ mới chơi một chiếc đèn xenon cũng đã tốn kém lắm rồi. Loại “xịn” phải non non vài triệu đồng một bóng. Nếu vẫn muốn chơi mà tiết kiệm hơn thì chịu khó dùng hàng Trung Quốc, giá chỉ khoảng vài trăm nghìn đồng nhưng rất nhanh cháy bóng.

Lắp mấy kiểu đèn chói lòe mắt và những âm thanh hỗn tạp chỉ dành cho những người chơi “học đòi”. Giới chơi xe máy “độ” chuyên nghiệp thường đầu tư công sức, tiền bạc để tạo nên những kiểu mẫu xe máy dành riêng cho mình hết sức độc đáo. Có khi sự độc đáo này khác lạ đến mức nhà sản xuất còn không nhận ra chiếc xe nguyên bản ban đầu.

Trước đây dân độ xe chỉ cần thay đổi những chi tiết nhỏ trên xe cho đẹp hơn như; thay đổi màu sơn, lắp vành la zăng, bọc lại yên, lắp đèn trang trí… thì gần đây, dân chơi có xu hướng chơi xe theo phong cách riêng, cá tính hơn, chỉ cần nhìn vào chiếc xe là có thể biết chủ nhân của nó là ai, và mỗi chủ xế luôn tự hào rằng con xe của mình là một sản phẩm độc nhất vô nhị.

Ở Hà Nội có rất nhiều điểm độ xe, các cơ sở độ xe ở Hà Nội hiện nay còn khá manh mún và mới chỉ dừng lại chủ yếu ở mức độ thay thế các loại phụ tùng nhập về từ Thái Lan chứ chưa phát triển nó thành một "công nghệ". Nhưng chuyên nghiệp và nhiều đồ độc nhất thì phải kể đến doxemay.com, theo anh Nhật Anh chủ cửa hàng thì những sản phẩm muốn độc, tốt và không bị xảy ra vấn đề cho xế yêu lâu dài thì phải là hàng xách tay Châu âu, Mỹ, Nhật… nhưng chủ yếu nhất vẫn là hàng Thái Lan.

Muốn độ 1 con Harley hay thay đổi từ dòng Sport sang dòng Classic, Triumph sang trọng độc đáo, hay chỉ đơn giản như Honda Wave 100… tất cả các đồ chơi, phụ tùng xe máy của các hãng như Bikers, Rizoma, Xspeed, Michelin, Avex... đều có hết.

Những mặt hàng độ xe Trung Quốc gần như bị lãng quên với dân độ xe Hà thành, hàng Thái đẹp, bền hơn, giá thành cũng chỉ đắt hơn một chút so với hàng Trung Quốc mà lại luôn được bảo hành như hàng chính hãng. Thỉnh thoảng còn có người của công ty Honda Việt Nam đến tận nơi nhờ đặt mua hàng cho khách vì khi mua xe mới khách hàng muốn thay đổi một số phụ kiện, hay những khách hàng ở tỉnh xa, thậm chí tận địa đầu Móng Cái sát biên giới Trung Quốc vẫn điện thoại xuống đặt hàng sản phẩm độ xe của Nhật Anh.

Ngoài những loại xe đời mới như Exciter, Dream, Wave… được chuộng để độ, giới chơi xe còn chơi các loại Cup 50, 70 và 67. Những chiếc 67 đã cũ kỹ được giới sành xe tìm mua ở các tỉnh lân cận với giá vài triệu đồng, chế tác rồi bán hơn kém chục triệu đồng là chuyện thường.

Phố Huế, Lương Văn Can, Láng, Thái Thịnh... hay nhiều địa điểm khác vẫn nhận độ xe máy, nhưng giới chơi xe vẫn rỉ tai nhau về anh Lâm Đội Cấn như là một quái kiệt độ xe. Từ bàn tay khéo léo của người thợ này đã có rất nhiều xe được “phù phép” đến không ngờ và hiện diện trên đường phố Hà Nội. Theo giới sành về xe thì đến đây gần như đồ xe nào cũng có, nếu không có đồ thay anh Lâm có thể tút hay chế lại những đồ không sản xuất.

Đến một xưởng độ xe quảng cáo trên mạng nằm trên phố Huế, chúng tôi đẩy “con” Wave Alpha biển 29 vào. Lập tức một người đàn ông trạc tuổi trung niên ra nhìn ngó một lúc rồi ra giá luôn: “Chú mày thích chơi cam, xăng, nồi hay đôn dên, xoáy nòng? Anh lấy 3tr triệu, bảo đảm sau khi thông nòng khỏe như Exciter. Nếu làm vào viết giấy hẹn tuần sau đến lấy xe”.

Theo nguồn